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AUFGABE:

Stellt die Lebensgeschichte der Person dar.  
Geht dabei auf die Zeit vor, während und nach der  
deutschen Besatzung in Griechenland ein.  

Benutzt folgende Fragen als Hilfestellung:

▶  Welche Folgen hat die deutsche Besatzung  
für sein Leben gehabt?

▶  Wie würdet ihr seine Persönlichkeit beschreiben?  
Was macht ihn aus? 

▶  Was würdet ihr ihn gerne fragen?

▶  Hat die Person nach dem Krieg über ihre Erlebnisse  
gesprochen? Was glaubt ihr, warum sie das getan  
oder nicht getan hat?
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Samuel (Sam) Cohen wird im November 1922 in Thessaloniki geboren. 
Er ist der zweite Sohn von David Abraham Cohen und Sarah, gebo-
rene Samuel Gategnio. Sein Vater arbeitet als Immobilienmakler  
und stirbt 1930. Sams Mutter arbeitet nach dem Tod des Vaters als 
Schneiderin von Zuhause aus, um die Familie zu ernähren. Die Mutter 
ist religiös und begeht zusammen mit den zwei Söhnen alle jüdischen 
Feiertage. Sam steht seiner Mutter und seinem Bruder sehr nahe.  
Nach seinem Schulabschluss im Jahr 1939 an der Französischen 
Schule (Lycée) arbeitet Sam Cohen bei einer Importfirma, die aus-
ländische Pharmaunternehmen vertritt. Die Familie wohnt erst in  
der Kolokotroni-Straße, später zieht sie in die Filippou-Straße 54 im 
Stadtzentrum von Thessaloniki um.

Am 11. Juli 1942 befehlen die deutschen Besatzer allen jüdischen 
Männern, sich auf dem Freiheitsplatz in Thessaloniki zu versammeln, 
um sie in verschiedenen Orten Nordgriechenlands zur Zwangsarbeit 
einzusetzen. Darunter ist auch Sam Cohen. Er wird jedoch freigestellt, 
weil sein Büro unter anderem die deutschen Pharmaunternehmen 
Merck & Co. und Knoll AG vertritt. Im Februar 1943 muss die jüdische 
Bevölkerung in Ghettos umziehen. Auch Sam Cohen wird mit seiner 
Mutter und seinem Bruder in das Ghetto im Stadtzentrum gebracht. 

Als sein bester Freund Tzako Karasso im April 1943 mit weiteren jüdi-
schen Männern zum Zwangsarbeitseinsatz bestimmt wird, beschließt 
Sam Cohen, ihm zu folgen: Er tauscht während der Selektion, als die 
deutschen Wächter abgelenkt sind, den Platz mit Tzakos Bruder  
Alberto. Zusammen mit Tzako Karasso wird er nach Karya verschleppt.  
Die beiden Freunde müssen dort schwere körperliche Arbeit am Berg-
einschnitt verrichten. Nach etwa einem Monat in Karya gelingt Sam 
Cohen und Tzako Karasso die Flucht: Sie verstecken sich am Ende  
der Nachtschicht hinter einem kleinen Waggon (Lore) und fliehen 
durch die Tunnel Richtung Süden. Nach ein paar Tagen erreichen sie 
das Dorf Kastri, über dessen Einwohner sie in Kontakt mit den Par-
tisan:innen kommen. Beide schließen sich dem bewaffneten Wider-
stand gegen die deutschen Besatzer an. Sam Cohen übernimmt die 
Leitung der Intendantur der Partisanenorganisation ELAS (Epimelitia 
tou Andarti / ETA) in der Gegend von Sperchiada. Seine Aktivitäten 
umfassen unter anderem die Beschaffung von Lebens mitteln,  Waffen 
und Munition. Er kümmert sich auch um jüdische Flüchtlinge, die 
nach September 1943 von Athen aus in die von der ELAS kontrollierten 
Gebiete in Mittelgriechenland kommen.

»

SAM COHENS GESCHICHTE 
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1945 kehrt Sam Cohen nach Thessaloniki zurück. Während des Bür-
gerkriegs dient er von 1946 bis 1951 in der griechischen Armee. Nach 
seiner Entlassung entscheidet er sich, in die USA auszuwandern.  
Neben den besseren Lebensaussichten ist die Verfolgung vieler ehe-
maliger jüdischer Widerstandskämpfer im antikommunistischen Kli- 
ma während des griechischen Bürgerkriegs ein Grund für Sam Cohens  
Entscheidung. Durch seine Emigration in die USA verliert er automa-
tisch seine griechische Staatsbürgerschaft.

In den USA heiratet er Micheline Gattegnio (geb. 1928 in Paris).  
Sie bekommen drei Söhne, Bernard Dave (1956 – 2021), Philip Albert 
(geb. 1958) und Jerome Mark (geb. 1963). Ab 1953 lebt er mit seiner 
Familie in San Antonio, Texas. 

In den 1960er Jahren stellt er einen Entschädigungsantrag, der  
abgelehnt wird. Die Haftzeit in Lagern innerhalb Griechenlands wird 
von deutscher Seite nicht anerkannt, denn die deutsche Regierung 
behauptet, es habe keine Lager in Griechenland gegeben. Schließ-
lich, einige Jahre vor seinem Tod, erhält er etwa 350 Dollar pro Monat. 
Im Jahr 1997 gibt er dem Visual History Archive der USC Shoah Foun-
dation ein ausführliches lebensgeschichtliches Interview. Es ist eines 
von zwei Zeugnissen von Überlebenden der Zwangsarbeit in Karya, 
die sich in diesem Archiv befinden. 

Sam Cohen stirbt 2014 in San Antonio, Texas.

Quellen

 Interview mit Sam Cohen, 2. November 1997, USC Shoah Foundation, 
VHA, Interview Code 34795

 Interview mit Sam Cohen, Fortunoff Video Archive for Holocaust  
Testimonies, Yale University Library, Signatur HVT-1258 

Bescheinigung für Sam Cohen, Jüdische Gemeinde Thessaloniki,  
21. April 1950, Historisches Archiv der Jüdischen Gemeinde  
Thessaloniki (IAIKTH)
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Der Sohn von Sam Cohen hielt diese Rede bei der Eröffnung der  
Ausstellung »Karya 1943. Zwangsarbeit und Holocaust« am  
4. September 2024 im Dokumentations-Zentrum NS-Zwangsarbeit, 
Berlin (im Original auf Englisch)

Die Geschichte, die ich mit Ihnen teilen möchte, ist eine Geschichte 
des Überlebens. Des Überlebens zweier junger jüdischer Männer, die 
durch die Bande der Freundschaft und Kameradschaft miteinander 
verbunden sind. Ich kenne diese Geschichte gut, und ich weiß, dass 
sie wahr ist, denn es ist die Geschichte meines Vaters, Sam Cohen 
und von Jacques Carraso. 

Die Geschichte beginnt, wie viele Biografien, mit einem Geburts- 
datum: 22. November 1922, und einem Ort seiner Jugend: Thessaloniki. 
Die Deutschen marschierten im April 1941 über Bulgarien in Griechen-
land ein und Thessaloniki fiel schnell. Bald wurden Gesetze erlassen, 
um die jüdische Kultur und das jüdische Leben einzuschränken und 
es wurde eine umfassende antisemitische Propagandakampagne 
gestartet. Mein Vater sagte, dass sich alle Juden bei der Regierung 
registrieren lassen mussten. Da er ein guter Bürger war, befolgte er 
den Erlass und ging wie vorgeschrieben zum Freiheitsplatz in der 
Stadt. Als er Zeuge wurde, wie unschuldige Juden ohne ersichtlichen 
Grund verprügelt wurden, verließ er ihn, ohne sich zu registrieren.  
Ein späterer Erlass verpflichtete die Juden, sich in der hebräischen 
Talmud-Tora-Schule anzumelden. Trotz der Überzeugung seiner  
Mutter, dass es dort sicher sei, sah mein Vater erneut die Brutalität 
und verließ die Schule, ohne sich registrieren.

Im Jahr 1943 wurden alle Juden durch ein weiteres Dekret verpflich-
tet, einen gelben Stern zu tragen. Mein Vater beschrieb Thessaloniki 
als ein »Meer von gelben Sternen«. Die Propaganda behauptete, Hitler 
plane die Gründung eines jüdischen Staates und die Juden würden 
bis zum Ende des Krieges vorübergehend nach Krakau deportiert.  
Der Oberrabbiner, Dr. Koritz, wurde gezwungen, die Juden aufzufor-
dern, den Befehlen Folge zu leisten. 

Der nächste Schritt bestand darin, die Juden in Ghettos zu sperren, 
wo sie auf engstem Raum – eine Familie pro Zimmer – untergebracht 
wurden. Anfänglich glaubte mein Vater der Nazi-Propaganda. Der 
wahre Plan war jedoch, die Juden nach Auschwitz oder in Zwangs- 
arbeitslager in Griechenland zu deportieren. Als die Juden in das 
Ghetto ein- und auszogen, wurden viele willkürlich abgeholt. 

»

REDE VON JEROME COHEN
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Mein Vater und sein Freund Jacques Carosso hatten einen Pakt ge-
schlossen, niemals getrennt zu werden. Als Jacques und sein Bruder 
in ein separates Ghetto in der Nähe des Bahnhofs verlegt wurden, 
bat Jacques’ Vater meinen Vater, den Platz mit Jacques’ Bruder zu 
tauschen, damit einer seiner Söhne bei ihm bleiben konnte. Mein Vater 
stimmte sofort zu, obwohl seine Mutter versuchte, ihn davon abzu-
bringen. Er packte eilig seinen Rucksack und zog seine Hose über sei-
ne Pyjamahose. Zusammen mit Jacques’ Vater ging mein Vater zum 
Ghetto und fragte einen Wachmann, ob sie sich von seinem »Cousin« 
verabschieden könnten. Der Wachmann stimmte zu, und als mein 
Vater Jacques’ Bruder umarmte, tauschten sie die Plätze. Mein Vater 
bedeckte seinen Kopf mit einer Kapuze, und Jacques’ Bruder ging mit 
seinem Vater hinaus, während mein Vater bei Jacques zurückblieb. 
Ihre Bindung war untrennbar.

Nach einem Tag im Ghetto wurden sie in einen Eisenbahnwaggon 
verfrachtet und angewiesen, ihr Hab und Gut zurückzulassen,  
da es getrennt verschickt werden sollte. Die Bedingungen waren  
miserabel, es gab keinen Platz zum Schlafen. Sie reisten drei Tage 
lang ohne Essen und Wasser. Sie kamen in Karya an, einem Ort, den 
mein Vater als »den schrecklichsten der Welt« bezeichnete. Die Arbeit 
war zermürbend: 12-Stunden-Schichten mit Spitzhacken, Schaufeln 
und Presslufthämmern, die sich durch einen Berg gruben, um eine 
Versorgungsroute für die deutsche Armee zu schaffen. Die Felsen  
waren scharf, und die Schuhe meines Vaters lösten sich bald auf.  
Er schnitt seine Jackenärmel auf, um das, was von ihnen übrig war,  
zu verstärken. 

Einmal, als ein Zug italienischer Soldaten vorbeikam, bettelten die 
Juden um Essen, als sie am Bahnhof anhielten. Als Jacques um Essen 
bettelte, schlug ihm ein deutscher Wachmann mit dem Gewehr-
kolben auf den Hinterkopf, so dass er auf die Gleise fiel und ihm alle 
Vorderzähne ausschlug. Trotzdem teilten mein Vater und Jacques ihr 
Essen, trösteten sich gegenseitig und blieben immer zusammen.

Eines Tages verletzte sich ein kleiner Junge, der neben meinem Vater 
arbeitete, am Arm. Der deutsche Offizier wies ihn an, schneller zu 
arbeiten, und richtete sein Gewehr auf den Kopf des Jungen. Als der 
Junge um Gnade flehte, schoss der Soldat auf den Jungen und blies 
ihm das Gehirn weg. Mein Vater, der mit Blut und Hirn des Jungen 
bedeckt war, erkannte, dass er fliehen musste, um zu überleben. 
Trotz allem verlor er nie sein Mitgefühl für die Menschheit oder seinen 
Überlebenswillen. 

»
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Die Wachen warfen Zigarettenstummel auf den Boden und die jüdi-
schen Häftlinge stürzten sich darauf. Mein Vater wollte die Stummel 
nie haben, obwohl er ein starker Raucher war. Eines Tages warf ein 
Wärter eine Kippe vor die Füße meines Vaters und sagte den anderen, 
sie sei »für Cohen«. Mein Vater schaute dem Wärter direkt in die  
Augen, trat mit seinen nackten Füßen auf die Kippe und weigerte sich, 
sie aufzuheben. Dieser Trotz führte zu seiner ersten schweren Prügel-
strafe. Am nächsten Tag warf derselbe Wärter meinem Vater eine 
Zigarettenkippe vor die Füße. Er war gebrochen und hob die Kippe auf 
und rauchte sie.

Im Lager wurden die Häftlinge in Gruppen von vier bis sechs Per-
sonen eingeteilt und wenn einer versuchte zu fliehen, wurden die 
anderen erschossen. Mein Vater hatte bereits beschlossen, dass er 
mit Jacques fliehen würde. Er erzählte den anderen in seiner Gruppe 
von seinem Plan, da er nicht die Schuld auf sich nehmen wollte, wenn 
sie zu Schaden kämen, und riet ihnen, vor ihm zu fliehen. In dieser 
Nacht verriet jemand meinen Vater und während er schlief, schlugen 
die Wachen meinen Vater, bis er nicht mehr weinen konnte, er wurde 
schwer geschlagen. Er betete nicht mehr um das Leben, sondern um 
den Tod. Aber Jacques tröstete ihn und hielt ihre Verbindung auf-
recht. Sie schmiedeten einen Plan:

In einer mondlosen Nacht, während des Schichtwechsels, als sich 
die Gelegenheit bot, versteckten sie sich hinter Eisenbahnwaggons, 
die für den Transport des Bergschutts verwendet wurden, bis die 
Wachen vorbeikamen. Sie rannten durch einen Tunnel und liefen die 
ganze Nacht. Sie ruhten sich tagsüber aus und rannten nachts tage-
lang, ohne Schuhe und in zerlumpter Kleidung. 

Schließlich entdeckten einige Kinder sie und erzählten den Er-
wachsenen von zwei Unbekannten in der Ebene. Zu diesem Zeitpunkt 
wussten sie nicht, was mit ihnen geschah und ob sie zu den Deut-
schen gebracht werden würden. Die Erwachsenen nahmen sie auf 
und gaben ihnen zu essen und zu trinken.

Kurze Zeit später machten sie sich auf den Weg zum Hauptquartier 
des griechischen Widerstands. Sie wurden in die ELAS aufgenommen, 
dem kommunistisch geprägten Kampfverband des griechischen Wi-
derstands. Sie kämpften an der Front, und ein Kommandeur bat den 
»Juden mit der Pyjamahose«, bei der Beschaffung von Lebensmitteln 
für die Truppen zu helfen. Mein Vater bewahrte eine Kugel in seiner

»

THEMENEINHEIT BIOGRAFIEN | SAM COHEN | REDE VON JEROME COHEN
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Tasche auf und schwor sich, sie für sich selbst zu verwenden, falls er 
jemals wieder gefangen genommen würde. Er erzählte, wie er dem 
Feind auflauerte und sich um die Logistik kümmerte. Einmal wurde er 
angeschossen, wobei eine Kugel in der Nähe seines Herzens landete. 
Als Kind fiel mir immer eine Narbe unter seiner Achselhöhle auf, aber 
er erklärte nie, woher sie kam, bis die Ärzte uns nach einem Herz-
infarkt im Jahr 1981 fragten, was das für ein Fremdkörper war, der  
in seinem Herzen steckte. Als er wieder gesund war, erzählte er uns 
die Geschichte, dass er im Partisanenkampf angeschossen wurde. 

Mein Vater liebte es, von seiner Zeit im Widerstand zu erzählen,  
aber er sprach selten über Karya. Es ist wichtig, dass seine Geschich-
te erzählt wird, und ich möchte Sie alle ermutigen, sich sein Zeugnis 
auf YouTube anzuhören. Ich möchte Jacques Carosso dafür danken, 
dass er der beste Freund ist, den man haben kann, und Andreas  
Assael dafür, dass wir ohne seine umfangreichen Recherchen und 
seine Entschlossenheit nicht hier wären und diese Geschichte in  
Vergessenheit geraten würde.

Sam Cohen war ein wahrer Held; er war zu bescheiden, um sich 
selbst zu rühmen. Er war ein Held in Thessaloniki, als er als junger 
Mann ein Versprechen der Freundschaft einlöste, er war ein Held  
in Karya, als er brutale Prügel überlebte und entkam, er war ein Held 
im Widerstand, und als ich mit ihm aufwuchs, sah ich, wie er das  
Leben das Leben so vieler Menschen positiv beeinflusst hat, dass  
er für alle ein Held war. 

Ich fühle mich schuldig, dass ich 60 Jahre gebraucht habe, um die 
Entschlossenheit zu finden, die Geschichte meines Vaters zu erzäh-
len, von den Grausamkeiten und Entbehrungen, die er erleiden muss-
te, und ich danke Ihnen, dass Sie heute hier sind und dass Sie sich 
seine Geschichte angehört und mir die Möglichkeit gegeben haben, 
sie zu erzählen. Denn dies ist wirklich die Geschichte eines Mannes, 
der seine Menschlichkeit in einer unmenschlichen Zeit nie verloren 
hat.

THEMENEINHEIT BIOGRAFIEN | SAM COHEN | REDE VON JEROME COHEN
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Iakovos (Tzako) Karasso wird am 25. Mai 1922 in Thessaloniki geboren. 
Er ist der zweite Sohn von Joseph Karasso und Vida, geborene  
Abraham Sefiha. Er hat zwei jüngere Geschwister: Berta und Albertos. 
Tzako Karasso besucht die französische Schule von Thessaloniki  
(Lycée). Nachdem er dort im Jahr 1940 seinen Abschluss gemacht 
hat, arbeitet er in der Färberei, die seine Familie seit 1880 betreibt. 

Im April 1943 muss die Familie in das Ghetto Baron Hirsch umsiedeln. 
Dort wird Tzako Karasso zur Zwangsarbeit ausgewählt. Am 17. April 
verschleppen ihn die Deutschen mit einem Sammeltransport nach 
Karya. Auf dem Transport befindet sich auch sein langjähriger Schul-
freund Sam Cohen. 

In Karya arbeitet Tzako Karasso am Bergeinschnitt und erlebt neben 
den schweren Arbeitsbedingungen auch die Brutalität der Aufseher. 
Eines Tages schlägt ein Aufseher ihn mit einem Gewehrkolben so hart 
auf den Kopf, dass er vornüberfällt und dabei mehrere Zähne ver-
liert. Nach etwa einem Monat in Karya beschließen Tzako Karasso und 
sein Freund Sam Cohen, gemeinsam zu fliehen. Mit einem 50-Dollar-
Schein, den er in seinem Schuh versteckt hat, kauft Tzako Karasso 
von einem deutschen Wachmann ein großes Stück Brot. Eines Nachts 
fliehen sie durch den Tunnel bergab in Richtung Süden. Eine Nacht 
und einen Tag lang laufen die beiden querfeldein Richtung Südwes-
ten. Tzako Karasso ist erschöpft und kann nur mühsam laufen. Unter-
wegs ernähren sich von dem Brot sowie von Obst und Gemüse, das 
sie auf Feldern finden. Als sie das erste Dorf erreichen, erzählen sie 
dem Gemeindevorsitzenden zunächst, dass sie Flüchtlinge aus der 
bulgarischen Besatzungszone sind. Später geben sie zu, dass sie 
Juden sind und Tzako Karasso zeigt den Dorfbewohner:innen den gel-
ben Stern, den er abgerissen und in seiner Tasche aufbewahrt hat. 

Die Einwohner:innen bringen die beiden Juden zum nächsten Außen-
posten der Partisan:innen. Dieser nimmt sie auf und schickt sie in 
die Stadt Makrakomi, die sich im von der ELAS kontrollierten Gebiet 
befindet. Tzako Karasso und Sam Cohen schließen sich beide dem 
Widerstand an. Tzako Karasso wird in das 36. Regiment der XII. ELAS-
Division aufgenommen, dem sich zur gleichen Zeit weitere Juden 
anschließen, die aus der nächstgelegenen OT-Baustelle in Lianokladi 
geflohen sind. Bis zum Ende der Okkupation im Oktober 1944 kämpft 
Tzako Karasso als Partisan gegen die deutschen Besatzungstruppen.

»

TZAKO KARASSOS GESCHICHTE
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Nach Kriegsende kehrt er nach Thessaloniki zurück. Er ist der einzige 
Überlebende seiner Familie. Seine Eltern und seine Geschwister  
Albert und Berta wurden in den Vernichtungslagern ermordet.  
In Thessaloniki arbeitet er wieder als Färber. Im Jahr 1950 heiratet er 
Allegra Matalon (1930 – 2020). Das Paar bekommt zwei Kinder.  
1990 stirbt Tzako Karasso in Thessaloniki.   

Quellen

Interview mit Sam Cohen, 2. November 1997, USC Shoah Foundation, 
VHA, Interview Code 34795 

Sam Cohen Holocaust Interview, Fortunoff Video Archive for Holo-
caust Testimonies

Yale University Library, Signatur HVT-1258

Bescheinigung für Iakovos Karasso, Jüdische Gemeinde, 23. Juni 1950, 
Historisches Archiv der Jüdischen Gemeinde Thessaloniki (IAIKTH)

Archiv des Zentralrats der Jüdischen Gemeinden Griechenlands (KIS), 
Akte 71, Albertos Saul, Brief an KIS, 7.4.1988

E-Mail-Korrespondenz mit Solon Karasso (Sohn von Iakovos Karasso)

Interview mit Solon Karasso, Sendung WDR 5 Neugier genügt – das 
Feature, 21.4.2024, ARD-Audiothek (letzter Zugriff: 29.11.2024)  
www.ardaudiothek.de/episode/wdr-5-neugier-genuegt-das-feature/
karya-toedliche-ns-zwangsarbeit-in-griechenland/wdr-5/13328627/ 

THEMENEINHEIT BIOGRAFIEN | TZAKO KARASSO | TZAKO KARASSOS GESCHICHTE
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Der Sohn von Sam Cohen hielt diese Rede bei der Eröffnung der  
Ausstellung »Karya 1943. Zwangsarbeit und Holocaust« am  
4. September 2024 im Dokumentations-Zentrum NS-Zwangsarbeit, 
Berlin  
(im Original auf Englisch)

Die Geschichte, die ich mit Ihnen teilen möchte, ist eine Geschichte 
des Überlebens. Des Überlebens zweier junger jüdischer Männer, die 
durch die Bande der Freundschaft und Kameradschaft miteinander 
verbunden sind. Ich kenne diese Geschichte gut, und ich weiß, dass 
sie wahr ist, denn es ist die Geschichte meines Vaters, Sam Cohen 
und von Jacques Carraso. 

Die Geschichte beginnt, wie viele Biografien, mit einem Geburts- 
datum: 22. November 1922, und einem Ort seiner Jugend: Thessaloniki. 
Die Deutschen marschierten im April 1941 über Bulgarien in Griechen-
land ein und Thessaloniki fiel schnell. Bald wurden Gesetze erlassen, 
um die jüdische Kultur und das jüdische Leben einzuschränken und 
es wurde eine umfassende antisemitische Propagandakampagne 
gestartet. Mein Vater sagte, dass sich alle Juden bei der Regierung 
registrieren lassen mussten. Da er ein guter Bürger war, befolgte  
er den Erlass und ging wie vorgeschrieben zum Freiheitsplatz in der 
Stadt. Als er Zeuge wurde, wie unschuldige Juden ohne ersichtlichen 
Grund verprügelt wurden, verließ er ihn, ohne sich zu registrieren.  
Ein späterer Erlass verpflichtete die Juden, sich in der hebräischen 
Talmud-Tora-Schule anzumelden. Trotz der Überzeugung seiner  
Mutter, dass es dort sicher sei, sah mein Vater erneut die Brutalität 
und verließ die Schule, ohne sich registrieren.

Im Jahr 1943 wurden alle Juden durch ein weiteres Dekret verpflich-
tet, einen gelben Stern zu tragen. Mein Vater beschrieb Thessaloni-
ki als ein »Meer von gelben Sternen«. Die Propaganda behauptete, 
Hitler plane die Gründung eines jüdischen Staates und die Juden 
würden bis zum Ende des Krieges vorübergehend nach Krakau de-
portiert. Der Oberrabbiner, Dr. Koritz, wurde gezwungen, die Juden 
aufzufordern, den Befehlen Folge zu leisten. 

Der nächste Schritt bestand darin, die Juden in Ghettos zu sperren, 
wo sie auf engstem Raum – eine Familie pro Zimmer – untergebracht 
wurden. Anfänglich glaubte mein Vater der Nazi-Propaganda. Der 
wahre Plan war jedoch, die Juden nach Auschwitz oder in Zwangs- 
arbeitslager in Griechenland zu deportieren. Als die Juden in das 
Ghetto ein- und auszogen, wurden viele willkürlich abgeholt. 

»

REDE VON JEROME COHEN
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Mein Vater und sein Freund Jacques Carosso hatten einen Pakt ge-
schlossen, niemals getrennt zu werden. Als Jacques und sein Bruder 
in ein separates Ghetto in der Nähe des Bahnhofs verlegt wurden, 
bat Jacques’ Vater meinen Vater, den Platz mit Jacques’ Bruder zu 
tauschen, damit einer seiner Söhne bei ihm bleiben konnte. Mein Vater 
stimmte sofort zu, obwohl seine Mutter versuchte, ihn davon abzubrin-
gen. Er packte eilig seinen Rucksack und zog seine Hose über seine 
Pyjamahose. Zusammen mit Jacques’ Vater ging mein Vater zum 
Ghetto und fragte einen Wachmann, ob sie sich von seinem »Cousin« 
verabschieden könnten. Der Wachmann stimmte zu, und als mein 
Vater Jacques’ Bruder umarmte, tauschten sie die Plätze. Mein Vater 
bedeckte seinen Kopf mit einer Kapuze, und Jacques’ Bruder ging mit 
seinem Vater hinaus, während mein Vater bei Jacques zurückblieb. 
Ihre Bindung war untrennbar.

Nach einem Tag im Ghetto wurden sie in einen Eisenbahnwaggon  
verfrachtet und angewiesen, ihr Hab und Gut zurückzulassen, da es 
getrennt verschickt werden sollte. Die Bedingungen waren miserabel, 
es gab keinen Platz zum Schlafen. Sie reisten drei Tage lang ohne  
Essen und Wasser. Sie kamen in Karya an, einem Ort, den mein Vater  
als »den schrecklichsten der Welt« bezeichnete. Die Arbeit war zer-
mürbend: 12-Stunden-Schichten mit Spitzhacken, Schaufeln und 
Presslufthämmern, die sich durch einen Berg gruben, um eine Versor-
gungsroute für die deutsche Armee zu schaffen. Die Felsen waren 
scharf, und die Schuhe meines Vaters lösten sich bald auf. Er schnitt 
seine Jackenärmel auf, um das, was von ihnen übrig war, zu verstärken. 

Einmal, als ein Zug italienischer Soldaten vorbeikam, bettelten die 
Juden um Essen, als sie am Bahnhof anhielten. Als Jacques um Essen 
bettelte, schlug ihm ein deutscher Wachmann mit dem Gewehrkolben 
auf den Hinterkopf, so dass er auf die Gleise fiel und ihm alle Vorder-
zähne ausschlug. Trotzdem teilten mein Vater und Jacques ihr Essen, 
trösteten sich gegenseitig und blieben immer zusammen.

Eines Tages verletzte sich ein kleiner Junge, der neben meinem  
Vater arbeitete, am Arm. Der deutsche Offizier wies ihn an, schneller 
zu arbeiten, und richtete sein Gewehr auf den Kopf des Jungen.  
Als der Junge um Gnade flehte, schoss der Soldat auf den Jungen  
und blies ihm das Gehirn weg. Mein Vater, der mit Blut und Hirn  
des Jungen bedeckt war, erkannte, dass er fliehen musste, um zu 
überleben. Trotz allem verlor er nie sein Mitgefühl für die Menschheit 
oder seinen Überlebenswillen. 

»

THEMENEINHEIT BIOGRAFIEN | TZAKO KARASSO | REDE VON JEROME COHEN
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Die Wachen warfen Zigarettenstummel auf den Boden und die jüdi-
schen Häftlinge stürzten sich darauf. Mein Vater wollte die Stummel 
nie haben, obwohl er ein starker Raucher war. Eines Tages warf ein 
Wärter eine Kippe vor die Füße meines Vaters und sagte den anderen, 
sie sei »für Cohen«. Mein Vater schaute dem Wärter direkt in die  
Augen, trat mit seinen nackten Füßen auf die Kippe und weigerte sich, 
sie aufzuheben. Dieser Trotz führte zu seiner ersten schweren Prügel-
strafe. Am nächsten Tag warf derselbe Wärter meinem Vater eine 
Zigarettenkippe vor die Füße. Er war gebrochen und hob die Kippe auf 
und rauchte sie.

Im Lager wurden die Häftlinge in Gruppen von vier bis sechs Perso-
nen eingeteilt und wenn einer versuchte zu fliehen, wurden die  
anderen erschossen. Mein Vater hatte bereits beschlossen, dass er 
mit Jacques fliehen würde. Er erzählte den anderen in seiner Gruppe  
von seinem Plan, da er nicht die Schuld auf sich nehmen wollte, wenn  
sie zu Schaden kämen, und riet ihnen, vor ihm zu fliehen. In dieser 
Nacht verriet jemand meinen Vater und während er schlief, schlugen 
die Wachen meinen Vater, bis er nicht mehr weinen konnte, er wurde 
schwer geschlagen. Er betete nicht mehr um das Leben, sondern um 
den Tod. Aber Jacques tröstete ihn und hielt ihre Verbindung aufrecht. 
Sie schmiedeten einen Plan:

In einer mondlosen Nacht, während des Schichtwechsels, als sich die 
Gelegenheit bot, versteckten sie sich hinter Eisenbahnwaggons, die 
für den Transport des Bergschutts verwendet wurden, bis die Wachen 
vorbeikamen. Sie rannten durch einen Tunnel und liefen die ganze 
Nacht. Sie ruhten sich tagsüber aus und rannten nachts tagelang, 
ohne Schuhe und in zerlumpter Kleidung. 

Schließlich entdeckten einige Kinder sie und erzählten den Erwachse-
nen von zwei Unbekannten in der Ebene. Zu diesem Zeitpunkt wussten 
sie nicht, was mit ihnen geschah und ob sie zu den Deutschen ge-
bracht werden würden. Die Erwachsenen nahmen sie auf und gaben 
ihnen zu essen und zu trinken.

Kurze Zeit später machten sie sich auf den Weg zum Hauptquartier 
des griechischen Widerstands. Sie wurden in die ELAS aufgenommen, 
dem kommunistisch geprägten Kampfverband des griechischen Wi-
derstands. Sie kämpften an der Front, und ein Kommandeur bat den 
»Juden mit der Pyjamahose«, bei der Beschaffung von Lebensmitteln 
für die Truppen zu helfen. Mein Vater bewahrte eine Kugel in seiner

»
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Tasche auf und schwor sich, sie für sich selbst zu verwenden, falls  
er jemals wieder gefangen genommen würde. Er erzählte, wie er dem 
Feind auflauerte und sich um die Logistik kümmerte. Einmal wurde er 
angeschossen, wobei eine Kugel in der Nähe seines Herzens landete. 
Als Kind fiel mir immer eine Narbe unter seiner Achselhöhle auf, aber 
er erklärte nie, woher sie kam, bis die Ärzte uns nach einem Herz-
infarkt im Jahr 1981 fragten, was das für ein Fremdkörper war, der  
in seinem Herzen steckte. Als er wieder gesund war, erzählte er uns 
die Geschichte, dass er im Partisanenkampf angeschossen wurde. 

Mein Vater liebte es, von seiner Zeit im Widerstand zu erzählen, aber 
er sprach selten über Karya. Es ist wichtig, dass seine Geschichte 
erzählt wird, und ich möchte Sie alle ermutigen, sich sein Zeugnis 
auf YouTube anzuhören. Ich möchte Jacques Carosso dafür danken, 
dass er der beste Freund ist, den man haben kann, und Andreas  
Assael dafür, dass wir ohne seine umfangreichen Recherchen und 
seine Entschlossenheit nicht hier wären und diese Geschichte in  
Vergessenheit geraten würde.

Sam Cohen war ein wahrer Held; er war zu bescheiden, um sich 
selbst zu rühmen. Er war ein Held in Thessaloniki, als er als junger 
Mann ein Versprechen der Freundschaft einlöste, er war ein Held  
in Karya, als er brutale Prügel überlebte und entkam, er war ein Held 
im Widerstand, und als ich mit ihm aufwuchs, sah ich, wie er das  
Leben das Leben so vieler Menschen positiv beeinflusst hat, dass er 
für alle ein Held war. 

Ich fühle mich schuldig, dass ich 60 Jahre gebraucht habe, um die 
Entschlossenheit zu finden, die Geschichte meines Vaters zu erzäh-
len, von den Grausamkeiten und Entbehrungen, die er erleiden muss-
te, und ich danke Ihnen, dass Sie heute hier sind und dass Sie sich 
seine Geschichte angehört und mir die Möglichkeit gegeben haben, 
sie zu erzählen. Denn dies ist wirklich die Geschichte eines Mannes, 
der seine Menschlichkeit in einer unmenschlichen Zeit nie verloren 
hat.

THEMENEINHEIT BIOGRAFIEN | TZAKO KARASSO | REDE VON JEROME COHEN
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ANSPRACHE VON BERTA CARASSO

Die Tochter von Tsako Karasso hielt diese Ansprache, anlässlich  
der Eröffnung der Ausstellung »Karya 1943: Forced Labour ans the  
Holocaust«, 16. Oktober 2024, Benaki Museum, Athen

Meine Damen und Herren, verehrte Gäste,

ich danke Ihnen allen, dass Sie heute hier sind, um das Andenken an 
die 400 Männer zu ehren, die in das Zwangsarbeitslager von Karya 
deportiert wurden. Es ist herzerwärmend.

Mein Name ist Bertha Carasso, Enkelin des Überlebenden des Karya-
Arbeitslagers, Jacko Carasso. Ich trage den Namen eines Holocaust-
Opfers – seiner Schwester, die zusammen mit der Familie meines 
Großvaters in Auschwitz umkam. Dank ihm und seinem besten 
Freund, Sam Cohen, habe ich das Privileg, heute vor Ihnen zu stehen.

Die Geschichte, die ich Ihnen heute erzählen möchte, ist eine Ge-
schichte der Menschlichkeit und der Hoffnung. Sie hat den Menschen 
geprägt, der ich heute sein möchte. Aber es ist eine Geschichte, die 
ich erst mit Anfang dreißig in ihrer ganzen Dimension erlebt habe.

Als Juden in der Diaspora wurden wir von klein auf über die Schre-
cken des Holocausts unterrichtet. Leider wurden die meisten dieser 
Schrecken in unserer Stadt nur in den Köpfen der Opfer und zwischen 
den Echos einer Stadt, die ihre eigene Geschichte und ihr Trauma 
nicht akzeptierte, verschwiegen.

Nachdem er jahrelang friedlich in Thessaloniki gelebt hatte, wurden 
während der Deportationen im Jahr 1943 die beiden Söhne meines 
Urgroßvaters, Jacko und Alberto, aufgrund seiner geschäftlichen Ak-
tivitäten für den Transport in die Arbeitslager ausgewählt. Um seinen 
jüngeren Sohn Alberto bei sich in Polen zu behalten, beschloss der 
beste Freund meines Großvaters, Sam Cohen, Albertos Platz einzu-
nehmen. So wurden die beiden Freunde im Frühjahr 1943 nach Karya 
geschickt, wo sie zusammen mit 400 anderen Juden unter brutalen 
Bedingungen arbeiteten und einen Berg durchschnitten, um Platz für 
eine Eisenbahnlinie zu schaffen. Die Bedingungen waren katastro-
phal: Sie arbeiteten 12 Stunden am Tag, hatten fast kein Wasser und 
ernährten sich von schimmeligem Brot und Kohlsuppe.

»
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Da sie es nicht mehr aushielten und um ihr Schicksal in Karya wuss-
ten, beschlossen die beiden Freunde zu fliehen. Eines Nachts, wäh-
rend eines Schichtwechsels, blieben sie zurück und versteckten sich, 
um schließlich über die Klippen zu fliehen. Mit Hilfe eines Dorflehrers 
gelangten sie zu den Partisanen und kämpften später gegen die 
Besatzer. Es war nicht nur ihre Entschlossenheit, sondern auch das 
Handeln anderer, das ihnen half, es zu schaffen.

Das Interview mit Sam und das, was Andreas Assael herausgefunden 
hat, zeugt von der großartigen Kraft dieser beiden jungen Männer, 
von Freundschaft, Zähigkeit und Lebenswillen. Unsere Vorfahren 
haben die dunklen Stunden ertragen, damit meine Familie und viele 
andere heute existieren können. Daran möchte ich mich festhal-
ten. Selbst in den dunkelsten Zeiten gibt es Licht – und die Kraft der 
Menschheit kann siegen.

Dies ist heute wichtiger denn je. Angesichts des zunehmenden 
 Antisemitismus und der Leugnung des Holocausts müssen wir uns  
an die Zeugnisse des Holocausts erinnern und darüber sprechen.

Diese Geschichten sind nicht nur historische Fakten, sondern auch 
Zeugnisse menschlichen Durchhaltevermögens und des Triumphs 
des menschlichen Geistes über die Unterdrückung. Indem wir  
uns erinnern, ehren wir ihr Andenken und sorgen dafür, dass solche 
Geschichten die Erinnerung an den Holocaust lebendig halten, die 
Erinnerung an all die Menschen, die einst ein normales Leben führten 
wie wir.

Ich möchte Andreas Assael für seine unermüdlichen Bemühungen  
in den letzten 20 Jahren und meinem Vater, der Andreas bei der Auf-
deckung dieser Geschichten immer unterstützt hat, meinen tiefsten 
Dank aussprechen. Ich möchte auch der Familie Cohen danken, 
ohne die wir nicht in der Lage gewesen wären, diese Geschichte  
zusammenzusetzen, und allen Forschern, die an der Bewahrung  
dieses wichtigen Erbes beteiligt sind.

Und schließlich möchte ich Jacko und Sam sagen: Wir haben es  
geschafft, wir haben überlebt und wir überleben immer noch.
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Isak Koenka, Sohn von Moses und Rachel, wird 1913 in Thessaloniki 
geboren. Er hat einen Bruder namens Maurice. Isak Koenka macht 
um 1930 seinen Abschluss an der Alliance Israélite Universelle, einem 
französischen Gymnasium, das traditionellerweise von vielen Juden 
und Jüdinnen in Thessaloniki besucht wird. Als deutsche Truppen  
1941 Thessaloniki besetzen, wohnt der 28-jährige Isak Koenka in der  
Deligiorgi-Straße 7 und arbeitet als Angestellter bei der Ölgesell-
schaft Steaua Ltd. Die Firma muss bald schließen und Isak Koenka 
wird dadurch arbeitslos. Über sein Leben während der Besatzungs-
zeit ist nicht viel überliefert. Am 11. Juli 1942 ist er unter den fast 9.000 
jüdischen Männern, die sich auf Befehl des lokalen Wehrmachts- 
kommandeurs Generalleutnants Curt von Krenzki (1888–1962) in  
Thessaloniki auf dem Freiheitsplatz versammeln müssen, um sich 
zur Zwangsarbeit registrieren zu lassen. 

Wie die gesamte jüdische Bevölkerung Thessalonikis muss auch Isak 
Koenka Ende Februar 1943 in ein Ghetto umziehen. Ende März 1943 
wird er mit weiteren jüdischen Männern im Alter zwischen 16 und 55 
Jahren im Ghetto festgenommen und von Thessaloniki nach Karya 
zur Zwangsarbeit verschleppt. Dort muss er schwere Erdarbeiten ver-
richten. In einem Erinnerungsbericht aus dem Jahr 1954 schildert Isak 
Koenka die Zwangsarbeit wie folgt: »Das Leben dort war schrecklich, 
es gab wenig zu Essen, man gab uns 500 Gramm Brot. Man musste 
hart arbeiten, dauernd unter der Aufsicht von drei Deutschen, sowie 
Kroaten und Rumänen mit einer einstündigen Pause, 12 Stunden  
lang am Tag. Wir wurden so schlecht behandelt, dass ich dachte, 
dass Karya die Hölle auf der Erde ist. Als ich später nach Auschwitz- 
Birkenau, wo es die Krematorien gab, abtransportiert wurde, dachte 
ich mir, dass es dort im Vergleich zu Karya ein Paradies ist. Tatsäch-
lich hatten die Wachen von Karya die Erlaubnis, jeden Juden zu töten. 
Jemand versuchte, den Wagen zu schieben, und der Vorarbeiter 
tötete ihn mit einer Pistole. Andere Vorarbeiter waren noch sadisti-
scher. Einer rammte dem Juden, der den Wagen schob, ein Bajonett 
hinten in den Rücken und nahm ihm so das Leben.« 

Am 6. August 1943 gelingt Isak Koenka die Flucht aus dem Lager.  
Am darauffolgenden Tag wird das Lager geräumt, die jüdischen 
Zwangsarbeiter nach Thessaloniki gebracht und bald darauf nach 
Auschwitz deportiert. Isak Koenka kann sich nach Athen durch-
schlagen, wo er sich acht Monate lang unter einer falschen Identität 
versteckt. Am 24. März 1944 wird er bei einer Razzia des Sicherheits-
dienstes (SD) 

»

ISAK KOENKAS GESCHICHTE 
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entdeckt und mit fast 700 weiteren Jüdinnen und Juden aus Athen  
im Gebäude der Synagoge in der Melidoni-Straße festgehalten und 
am gleichen Tag ins KZ Chaidari bei Athen eingewiesen. Neun Tage 
später deportiert ihn die SS mit insgesamt ca. 5.000 Jüdinnen und 
Juden aus West-, Mittel- und Südgriechenland ins Vernichtungslager 
Auschwitz. Seine Häftlingsnummer ist 182484. 

Isak Koenka überlebt und kehrt im Juni 1945 nach Thessaloniki zurück. 
Dort lebt er bis zu seinem Lebensende im Jahr 1989. Er heiratet nicht 
und hat keine Kinder. 1954 bittet die Jüdische Gemeinde von Thessa-
loniki Isak Koenka um Informationen über das Lager und die Zwangs-
arbeit in Karya. Er schreibt seine Erfahrungen am 1. November 1954 
in Judäo-Spanisch (Ladino) nieder. Es ist der erste bekannte Bericht 
über die Zwangsarbeit in Karya. Dieser befindet sich heute im Histori-
schen Archiv der Israelitischen Gemeinde Thessaloniki. 

Quellen

Personalien und Erlebnisbericht von Isak Koenka, 1. November 1954, 
Historisches Archiv des Israelitischen Gemeinde Thessalonikis,  
Ordner 1618
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Historisches Archiv der Israelitischen Gemeinde Thessalonikis,  
Order 1618  
(im Original auf Englisch)

Ich wurde im Jahre 1913 in Saloniki geboren und war beim Einmarsch 
der Deutschen 28 Jahre alt. Damals arbeitete ich bei einer Ölfirma 
namens Steaua Petrolios Ltd. Wegen des deutschen Einmarsches hat 
die Firma dicht gemacht und so bin ich arbeitslos geworden. Im Juli 
1943 wurden alle Männer ab 18 Jahre zur Zwangsarbeit registriert und 
mussten die Stadt verlassen. Im März 1943 wurde ich nach Karya in 
der Nähe von Lianokladi geschickt, wo eine Eisenbahnstrecke gebaut 
wurde. Das Leben dort war schrecklich, es gab wenig zum Essen, 
man gab uns 500 Gramm Brot. Man musste hart dauernd unter  
der Aufsicht von drei Deutschen, Kroaten und Rumänen mit einer  
einstündigen Pause 12 Stunden lang am Tag arbeiten. Wir wurden  
so schlecht behandelt, dass ich glaubte, dass Karya die Hölle auf  
der Erde ist. Als ich später nach Auschwitz – Birkenau, wo es die  
Krematorien gab, abtransportiert wurde, dachte ich mir, dass es dort 
im Vergleich zur Karya ein Paradies ist. Tatsächlich hatten die Wäch-
ter von Karya die Erlaubnis, jeden Juden zu töten. Jemand versuchte, 
den Wagen zu schieben, und der Vorarbeiter tötete ihn mit einer Pis-
tole. Es gab Vorarbeiter, die noch sadistischer waren und dem Juden, 
der den Wagen schob, ein Bajonett hinten in den Wagen steckten  
und ihm so das Leben nahmen. Dies geschah dauernd, da wegen  
der Natur der Sache die Wächter immer schießbereit waren. Ich  
war in Karya-Lianokladi bis zum 6. August 1943, dort sind wegen der 
Härte im Lager zwischen 45 und 50 Juden ermordet, die an einer 
Stelle 500 bis 600 m. rechts vom Bahnhof Gebäude Richtung Athen 
begraben wurden. Bevor ich nach Karya gekommen bin, gab es dort 
ca. 250 Juden. Bis dann gab es wenig Tote, nicht mehr als 4 oder 5… 
Die Sterblichkeit nahm danach stark zu, weil die Arbeiter erschöpft 
waren. Am Ende, am Anfang August, wurden normale Bauarbeiter – 
Christen – geholt, um die Arbeiten zu beenden, die noch nicht fertig 
waren. Die letzten jüdischen Arbeiter aus Karya-Lianokladi wurden 
nach Polen am 8. August 1943 deportiert.

Saloniki, den 1 November 1954. 

Quelle 

USHMM, RG-45.011, IKTH-00323-00068,  
Erklärung von Isac Moise Cuenca, 1.11.1954.  
Übersetzung: Andreas Assael

BERICHT VON ISAK KOENKA  
VOM 1. NOVEMBER 1954
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Sam Nachmias wird am 31. August 1920 in Thessaloniki geboren.  
Seine Eltern Rafael und Eriketi (Riketa), geb. Ilias Skapa haben noch 
drei weitere Kinder: Ester, Ida und Dora. 1940 absolviert Sam eine 
Handelsschule und arbeitet anschließend als Bäcker und Konditor  
an der Seite seines Vaters. Die Familie besitzt ein zweistöckiges Haus 
in der Pavlou-Mela-Straße 27 im Stadtzentrum von Thessaloniki. 

Auch nach Kriegsbeginn und der deutschen Okkupation Thessalo-
nikis im April 1941 arbeitet Sam Nachmias zunächst weiterhin als 
Bäcker und Konditor. Ende Februar 1943 muss die Familie in ein Ghetto 
übersiedeln; Mitte April folgt die Überstellung ins Ghettolager Baron 
Hirsch. Vermutlich bereits einen Tag nach der Ankunft der Familie 
dort – am 15. April 1943 – durchsuchen Deutsche mit Hilfe der jüdi-
schen Ghettopolizei das Ghetto nach arbeitsfähigen Männern. Sam 
Nachmias befindet sich unter denen, die ausgesucht und anschlie-
ßend nach Karya zur Zwangsarbeit verschleppt werden. In einem 
Interview mit Andreas Assael aus dem Jahr 2004 erinnert er sich an 
die Razzia: »Früh am Morgen, gegen fünf Uhr, brachte man uns zu 
den Bädern, die irgendwo in der Nähe waren; wir wuschen uns, dann 
wurden uns die Haare geschoren, die Kleidung kam in die Druckent-
wesung [zur Schädlingsbekämpfung]. Μan brachte uns dann direkt 
zu den Eisenbahnwaggons«. Die jungen Männer kommen einige Tage 
später am Bahnhof Karya an.

Im selben Interview berichtet Sam Nachmias auch von seiner An-
kunft und den Lebensbedingungen: »Als wir aus dem Zug stiegen, 
gab es für jeden von uns eine leere Konservendose als Essgeschirr 
und eine weitere zum Pinkeln, denn nachts durften wir die Baracke 
nicht verlassen. Einer, der mal die Essgeschirr-Konservendose ver-
gessen hatte, musste aus der schmutzigen Dose essen. Wir hatten 
eigene Decken, nur unsere Rucksäcke, die hatte man uns gestohlen.« 

In Karya muss Sam Nachmias am Hang arbeiten, wo er schwere, mit 
Felsgestein beladene Loren zur Abraumhalde schieben muss. Eines 
Tages wird er durch einen Steinschlag schwer an den Beinen verletzt. 
Statt erschossen zu werden, wie etliche andere verletzte oder völlig 
erschöpfte Juden, wird er nach Lamia in eine Krankenstation ge-
schickt. In dem Interview von 2004 vermutet Sam Nachmias, dass er 
dieses Glück dem Umstand verdankt, dass der Baustellenleiter Hanns 
Rössler ihn und seine Arbeitsgruppe mochte. Im August 1943 wird  
die Baustelle in Karya aufgelöst und die Zwangsarbeiter werden nach 
Thessaloniki zurückgebracht. Zu dieser Zeit wird Sam Nachmias 

»

SAM NACHMIAS GESCHICHTE 
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noch in Lamia behandelt. Eine Krankenschwester hilft ihm, aus dem 
Krankenhaus zu fliehen. Die Familie von Charalambos und Chrysanna  
Moriki nimmt ihn auf und versteckt ihn auf dem Dachboden ihrer 
Bäckerei. Als gelernter Bäcker arbeitet Sam Nachmias in der Bäckerei 
mit und lebt in Lamia unter falschem Namen bis zum Abzug der deut-
schen Truppen Ende Oktober 1944. Er besitzt sogar einen falschen 
Ausweis mit dem (christlichen) Namen »Dimosthenis Dimitriadis.«  

Im Dezember 1944 kehrt Sam Nachmias nach Thessaloniki in sein 
Haus in der Pavlou-Mela-Straße zurück. Er ist der einzige Überlebende 
seiner Familie: Seine Eltern und drei Schwestern sind in einem deut-
schen Vernichtungslager ermordet worden. Im Jahr 1946 heiratet 
Sam Nachmias die Auschwitz-Überlebende Sara Sarfati (geb. 1927) 
aus Thessaloniki. Bereits im gleichen Jahr wird ihre Tochter Riketa  
geboren. Als Andreas Assael zur Geschichte der Zwangsarbeit in  
Karya recherchiert, ist Sam Nachmias einer der wichtigsten Zeit-
zeugen. David Sion, ein anderer Überlebender des Zwangsarbeits-
einsatzes in Mittelgriechenland, hatte Assael auf Sam Nachmias 
aufmerksam gemacht. Für Sam Nachmias ist es eine der ersten 
Gelegenheiten, bei denen er über er seine Erlebnisse in Karya spricht. 
Zuvor hatte er fast nie über die Zwangsarbeit gesprochen. Nicht 
einmal seine eigene Familie wusste genau, was er in Karya durchge-
macht hatte. Sam Nachmias stirbt 2016 in Thessaloniki. Bis zu seinem 
Tod hält er engen Kontakt zur Familie Moriki.

Quellen

Sam Nachmias, Interview mit Andreas Assael, 6. Januar 2004 

Video-Interview von Napoleon-Nikolaos Morikis, Oral History  
Archive – Jüdisches Museum Griechenlands (JMG), Interview-Nr. 067, 
20.12.2006

Historisches Archiv des Israelitischen Gemeinde Thessaloniki 
(IAIKTH)

Chrysanna Moriki, Tochter von Napoleon und Maria Papalexis-Moriki, 
E-Mail, 4. September 2023 
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Bei der Eröffnung der Ausstellung »Karya 1943. Zwangsarbeit und  
Holocaust«, Dokumentationszentrum NS-Zwangsarbeit, Berlin 
(im Original auf Englisch)

Sehr geehrte Damen und Herren,

meine Tochter Erika und ich danken dem Dokumentationszentrum 
NS-Zwangsarbeit und der Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden  
Europas für die Ausstellung »Zwangsarbeit und Holocaust KARYA 
1943« und die ehrenvolle Einladung an uns.

Wir sind bei Ihnen als Nachkommen, Enkel und Urenkel des Häftlings 
Sam Nachmias, der als einer der wenigen der 400 jüdischen Arbeiter 
das Inferno von Karya überlebt hat. Er wurde am 15.09.1920 in Thes-
saloniki geboren. Seine Familie besaß zwei Konditoreien in der Stadt 
Thessaloniki, die von der Nazi-Verwaltung der Stadt beschlagnahmt 
wurden. Am 25. April 1943 wurde die Familie verhaftet und im Ghetto 
Baron Hirsch inhaftiert. Während der Blockade, die die Deutschen 
mit ihren verräterischen griechisch-jüdischen Kollaborateuren im 
Ghetto errichteten, versteckte er sich in einer Falltür in der Hütte, in 
der sie lebten, um der Zwangsarbeit zu entgehen, in die sie die allein-
stehenden Männer schickten. Sein Ziel war es, bei seinen Eltern und 
Schwestern zu bleiben, damit sie ihn als Beschützer in dem von den 
Besatzern versprochenen neuen Leben in Polen haben konnten.

Nach seiner Verhaftung wurde der wohlhabende Vater von Rofel 
Nachmias von den jüdischen Verrätern Edgar Kunio und Leon Zion 
verhört und gefoltert, damit er den Ort seines Verstecks verrät und 
schließlich die Wertsachen der Familie (Geld und Schmuck) heraus-
gibt. Seine Eltern und drei Schwestern wurden nach Auschwitz de-
portiert. Keiner überlebte. Sam Nachmias wurde als alleinstehender 
Mann zur Zwangsarbeit der Organisation Todt auf dem Bahnhof 
Karya in Fthiotida gebracht. Die Aufgabe der jüdischen Häftlingsar-
beiter bestand darin, einen Einschnitt in den Steinberg zu schlagen, 
um eine Umgehungsbahn zu bauen, die den Verkehr der Nazi-Züge 
zwischen Athen und Thessaloniki erleichtern sollte. 

Die Arbeitsbedingungen waren unmenschlich. Die Häftlinge muss-
ten mit bloßen Händen, ohne Kleidung, Schuhe, Werkzeug, mit wenig 
Nahrung und Wasser eine Arbeit verrichten, die diejenigen, die Karya 
besucht haben, für menschlich unmöglich halten würden. Doch der 
Lebenswille der Häftlinge und ihr Glaube an die Lüge der Nazis, 

»

REDE VON ALBERTO SASSON, 
SAM NACHMIAS ENKEL
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dass sie nach Beendigung des Lagers zu ihren Familien zurückkehren 
würden, gaben ihnen die Kraft, diese Aufgabe zu bewältigen. Leider 
wurden die wenigen, die bis zum Ende überlebten, nach Auschwitz 
geschickt und dort vernichtet. Nur wenige Überlebende. Weniger  
als zwanzig. Unter ihnen Sam Nachmias. Während der Arbeiten wurde 
er im Juli 1943 durch einen Steinschlag an Bein und Hüfte verletzt.  
Überraschenderweise wurde er von seinen Bewachern nicht als 
arbeitsunfähig hingerichtet. Sie schickten ihn in das Krankenhaus in  
Lamia, wo er operiert wurde und anderthalb Monate lang im Kranken - 
haus blieb. Zu seinem Glück vergaßen sie ihn dort und suchten nie 
nach ihm.

Während seines Krankenhausaufenthalts gelang Sam Nachmias mit 
der wertvollen Hilfe der Krankenschwester Kunanou die Flucht und 
er stellte sich der Familie von Charalambos und Chrysanna Morriki, 
Bäckern im Zentrum von Lamia, vor. Sowohl Schwester Kunanou als 
auch die Familie Moriki riskierten ihr Leben, indem sie Nachmias zur 
Flucht verhalfen und einem Juden Unterschlupf gewährten. 

Moriki versteckte Nachmias auf dem Dachboden der Bäckerei, bis  
es seinem Sohn Napoleon gelang, für ihn einen gefälschten Ausweis 
auf den Namen Demosthenes Dimitriades zu besorgen. Bis dahin 
blieb der jüngste Sohn der Familie, Epaminondas, nachts auf dem 
Dachboden, um den Karya-Flüchtling zu beschützen. Nach der Aus-
händigung des gefälschten Ausweises arbeitete Nachmias bis zum 
Ende des Krieges in der Bäckerei. Weil sie selbstlos sein Leben rettete, 
wurde die Familie Moriki 1990 von Yad Vashem mit dem Titel »Gerech-
te unter den Völkern« ausgezeichnet. Nach Ende des Krieges kehrt 
er nach Thessaloniki zurück. Er findet fast nichts von dem Familien-
besitz. Von den beiden voll ausgestatteten Konditoreiwerkstätten 
wurden nur die Werkzeuge für die Herstellung von Halvah wieder-
gefunden. 1945 heiratet er Sarah Sarfati (1926–2004), die Auschwitz-
Birkenau überlebte und die einzige Überlebende ihrer Familie war. 
Seine Tochter war meine Mutter Riketta, die 1946 geboren wurde. Sei-
ne Enkelkinder sind ich, Albert, und meine Schwester Sandra Sasson.  
Er hatte das Glück, in seinem Leben drei Urenkel kennen zu lernen: 
Erika, Euthenia und Noah. Er verlor seine Frau Sara im Jahr 2004, blieb 
bis 2008 in Thessaloniki und wurde anschließend bis zu seinem Tod 
am 30. November 2016 im Restion Pflegeheim in Athen gepflegt.

Sam Nachmias hat seiner Tochter und seinen Enkelkindern nie von 
seiner Verhaftung und Zwangsarbeit im Lager Karya erzählt. Als Fa-
milie kannten wir nur aus seinen eigenen Erzählungen die Ereignisse 
seiner Einlieferung in das Krankenhaus von Lamia, seine Flucht und 
seine anschließende Rettung durch die Familie von Charalambos und 
Chrysanna Moriki. In dieser Zeit war er stets gesprächig, wobei seine 
Dankbarkeit für seine Retter im Vordergrund stand, eine Dankbarkeit, 
die er in den folgenden Jahrzehnten aktiv zum Ausdruck brachte.  
Er reiste häufig nach Lamia und unterhielt enge, nicht nur freund-
schaftliche, sondern buchstäblich familiäre Beziehungen

»

THEMENEINHEIT BIOGRAFIEN | SAM NACHMIAS | REDE VON ALBERTO SASSON



95

A
R

B
E

IT
S

M
A

TE
R

IA
L 

FÜ
R

 L
E

R
N

E
N

D
E

zur Großfamilie Moriki. Das Ergebnis war, dass er sich dafür einsetzte, 
dass die Familie vom Staat Israel mit dem Titel »Gerechte unter den 
Völkern« anerkannt wurde. Unsere Familie erfuhr von der Inhaftie-
rung unseres Großvaters in Karya eher zufällig durch die historische 
Forschung von Andreas Assael. Sobald Assael in den Besitz eines 
Fotoalbums des Lagers Karya kam, suchte er nach Überlebenden.  
Er fand zunächst den Geiselarbeiter auf der benachbarten Baustelle 
von Lianokladi, David Sion. Er nannte ihm den Namen von Sam Nach-
mias, dem einzigen Überlebenden von Karya, den er kannte.

Assael suchte Nachmias auf und schaffte es, seine Tochter und mei-
ne Mutter Riketta zu kontaktieren. Daraufhin traf er Nachmias und 
erhielt seine erste und letzte Zeugenaussage im Jahr 2004. Er zeigte 
ihm die Fotos und Nachmias erklärte ihm, was sie bedeuteten. An-
hand der Fotos beschrieb Nachmias Assael seine eigene Geschichte 
und die Geschichte aller 400 jüdischen Gefangenen von Karya. Und 
das nur ein einziges Mal. Seitdem hat er nie wieder über Karya ge-
sprochen, trotz der Versuche unserer Familie, mit ihm zu sprechen, 
und trotz der Versuche von Assael, ein neues Treffen zu vereinbaren, 
was er systematisch viele Male ablehnte. Das Einzige, was meine  
Familie über die Inhaftierung von Großvater Sam in Karya weiß, ist 
das, was er Assael bei ihrem einzigen Treffen anvertraut hat.

Die Frage, warum er nie wieder darüber sprach, wird nie beantwortet 
werden. Zumindest für mich. Ich kann nur spekulieren. Von klein auf 
war meine Großmutter die Hauptleidtragende der deutschen Besat-
zungszeit und des Holocausts für unsere eigene Familie. Sie war  
die einzige Überlebende der Großfamilie Sarfati in Auschwitz-Birkenau  
und hatte ihre Geschichte schon früh sowohl in ihrer Familie als auch 
auf der Ebene der Jüdischen Gemeinde von Thessaloniki erzählt.  
Ihre Zeugenaussagen und Videointerviews sind in den Archiven der  
Jüdischen Gemeinde Thessaloniki, des Jüdischen Museums von 
Griechenland und der Spielberg-Stiftung zu finden. Aber kein Zeugnis 
von ihrem Ehemann Sam Nachmias. Keines außer dem von Andreas 
Assael und den Dokumenten, die er 1990 unterzeichnete, um die Ver-
leihung des Titels »Gerechte unter den Völkern« an die Familie Moriki 
zu dokumentieren.

Meiner Meinung nach nutzte Großvater als Schutzschild für sein 
Schweigen die Tatsache, dass er als Inhaftierter in einem griechi-
schen Zwangsarbeitslager keine Tätowierung hatte, wie seine Frau, 
eine Inhaftierte in Auschwitz-Birkenau. Dass er keine Tätowierung 
hatte, warf keine Fragen auf. Und da er nicht gefragt wurde, hat er 
selbst nie gesprochen. Bis zu dem Tag, an dem er sich bereit erklärte, 
mit Assael zu sprechen. Der Tag, an dem die historische Recherche 
über das Lager Karya begann, die uns alle heute Abend hierher  
gebracht hat. Gestatten Sie mir abschließend, dem Dokumentations-
zentrum NS-Zwangsarbeit und der Stiftung Denkmal für die ermor-
deten Juden Europas nochmals für die Organisation dieser Ausstel-
lung zu danken.

THEMENEINHEIT BIOGRAFIEN | SAM NACHMIAS | REDE VON ALBERTO SASSON
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Bei der Eröffnung der Ausstellung »Karya 1943. Zwangsarbeit und  
Holocaust«, Dokumentationszentrum Ns-Zwangsarbeit, Berlin 

Guten Abend, 

Ich bin Erika Sasson, Urenkelin von Sam Nachmias, einem Häftling  
im Zwangsarbeitslager Karya in Fthiotida, Griechenland. 

Ich habe den Ort des Martyriums meines Urgroßvaters im Jahr 2022 
im Alter von 13 Jahren besucht. Das Bild des halbierten Berges hat 
sich in mein Gedächtnis eingebrannt, mit einem kindlichen Unglau-
ben, dass so etwas ohne den Einsatz von Maschinen unmöglich ist. 
Noch schockierender bleibt mir das Bild der schönen Graslandschaft 
in Erinnerung, in der sich jedoch an einem noch unbekannten Ort ein 
oder mehrere Massengräber meiner unglücklichen Landsleute befin-
den, die es nicht geschafft haben, die unmenschlichen Bedingungen 
der Zwangsarbeit und des Lebens zu überleben.

Mein Besuch im Lager Karya war eine Lektion fürs Leben. Eine Lektion 
über die wahre Macht des Menschen. Eine Kraft, die ihn mit dem Ziel 
des Überlebens zu Leistungen führt, die unter normalen Umständen 
unvorstellbar sind. Eine Kraft, die ihn mit dem Ziel, zu seinen Lieben 
zurückzukehren, dazu bringt, jedes physische Hindernis zu überwin-
den.

Ein Besuch, der mich auch die umgekehrte Lektion des Lebens lehrte. 
Die Lektion, wohin der Mensch seine Mitmenschen bringen kann. Mit-
menschen, die einfach einer anderen Religion, einer anderen Ethnie 
oder einer anderen Nationalität angehören. Eine Lektion darüber, 
wie leicht der Mensch letztlich aufhören kann, Mensch zu sein. Die 
Geschichte der Verhaftung und Inhaftierung meines Urgroßvaters 
und des schrecklichen Schicksals seiner Familie zeigt den äußersten 
Punkt, den die menschliche Natur erreichen kann. Umgekehrt beweist 
die Geschichte seiner Flucht und Rettung den höchsten Punkt, den 
die menschliche Natur erreichen kann. Beides im selben Jahr. 1943.

Meine Pflicht und die meiner Generation, 81 Jahre später, ist es, die 
historische Erinnerung zu bewahren. Vor allem jetzt, wo es nur noch 
wenige Menschen gibt, die die Zeit des Holocausts erlebt haben. 
Und bald, wenn unweigerlich alle von ihnen verstorben sein werden, 
wächst die Verantwortung der jüngeren Generationen. Der unver-
meidliche Mangel an Zeitzeugen überträgt uns jüngeren Generatio-
nen die Verpflichtung, die historische Erinnerung an diese Zeit wach 
zu halten. Denn obwohl es heute noch lebende Überlebende des 

»

REDE VON ERIKA SASSON, 
DER URENKELIN SAM NACHMIAS
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Holocaust gibt, werden die Stimmen, die ihn in Frage stellen, immer 
lauter. Und die kommunikationsfreudigen politischen und militäri-
schen Führer in vielen Ländern der Welt finden Gründe, die Menschen 
zu antisemitischen Hasshaltungen zu verleiten. Antisemitische  
Haltungen treten immer häufiger und mit zunehmender Intensität  
auf, und ich frage mich, ob die Menschheit nach 81 Jahren noch 
immer keine Lehren aus der vom Nationalsozialismus verursachten 
Katastrophe gezogen hat.

Meine Generation muss daher die Erinnerung an beide Seiten bewah-
ren. 

Einerseits an das Grauen der nationalsozialistischen Endlösung  
und des darauf folgenden Holocausts. Die Verantwortung sowohl  
der Nazi-Besatzer als auch ihrer korrupten, verräterischen lokalen 
Kollaborateure in jedem Land unter deutscher Besatzung. Und auf 
der anderen Seite der selbstlose Ausdruck höchster Menschlichkeit 
derjenigen, die unter Einsatz ihres Lebens und des Lebens ihrer  
Familien Juden vor dem sicheren Tod bewahrten, indem sie ihnen 
Unterschlupf gewährten.

Die Ausstellung, die heute Abend im Beisein von mir, einem 15-jähri-
gen Kind, eröffnet wird, fügt sich genau in diesen Kontext der Bewah-
rung der historischen Erinnerung ein. Als Nachkomme eines Häftlings 
des Lagers Karya und vor allem als griechischer Jude möchte ich all 
jenen danken, die zur Organisation dieser Ausstellung beigetragen 
haben.
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DIE GESCHICHTE DER BRÜDER ARDITTI

Jakob, Veniamin und Schmuel Arditti sind Brüder. Jakob wird 1916, 
Veniamin 1921 geboren, am 19. November 1924 kommt ihr jüngerer  
Bruder Schmuel auf die Welt. Ihr Vater ist Joseph Arditti (1885 – 1943) 
und ihre Mutter Dudoun Agustari (1890– 1943). Die Familie hat fünf 
Kinder: Ida (1912– 1943), Adela (1914– 1943), Jakob (1918– 1979), Veniamin 
(1921– 1943) und Schmuel (1924– 1977). Das Haus, in dem alle gemein-
sam leben, befindet sich in der Pavlou-Melas-Straße 30. Die Familie 
achtet sehr auf eine gute Ausbildung ihrer Mitglieder: Der Großvater 
der Brüder, Samuel Raphael Arditti, war Oberrabbiner. Vater Joseph 
ist ausgebildeter Krankenpfleger und Arzthelfer, Jakob arbeitet in 
einer Apotheke, Ida ist Französisch- und Englischlehrerin. 

1939 wird Jakob in die griechische Armee einberufen und kämpft 
1940– 41 im Griechisch-Italienischen Krieg. Veniamin studiert nach  
seinem Schulabschluss an der Universität Thessaloniki Physik. 
Schmuel beginnt während der Besatzungszeit, Landwirtschaft an 
derselben Universität zu studieren. Im Sommer 1942 werden Jakob, 
Veniamin und Schmuel Arditti zur Zwangsarbeit eingezogen und in 
das Arbeitslager von Tekeli (Sindos) geschickt, wo sich unterirdische 
Kraftstofflager befinden. Im Oktober können sie zu ihrer Familie  
zurückkehren. 

Im Februar 1943 wird die Familie gezwungen, in das Haus eines Freun-
des in der Velissariou-Straße 21 und kurze Zeit später in das Baron 
Hirsch-Ghetto umzuziehen. Sie werden in einer Wohnung in der Nähe 
der Synagoge des Ghettos untergebracht. Das Leben im Ghetto ist 
traumatisch für Schmuel. In einem Interview aus dem Jahr 1966 er-
innert er sich, dass er dort die Hinrichtung zweier jüdischer Kaufleute 
beobachtet hat. Sie waren bei einem Fluchtversuch gefangen ge-
nommen worden. 

Am Nachmittag des 16. April 1943 wählen die Deutschen mit Hilfe der 
jüdischen Ghettopolizei Männer zur Zwangsarbeit aus. Die verhafte-
ten Männer, darunter die drei Brüder Schmuel, Jakob und Veniamin 
Arditti, werden in ein mit Stacheldraht umzäuntes Café gepfercht, 
wo sie die ganze Nacht bleiben müssen. Nach Schmuels Angaben 
werden insgesamt 470, nach Jakobs Aussage in einem Nachkriegs-
prozess gegen die jüdische Ghettopolizei im Juli 1946 225 Männer ver-
haftet. Kurz vor der Morgendämmerung werden die Männer an einen 
anderen Ort gebracht, an dem sie gezwungen werden, ein Bad mit 
einer desinfizierenden Flüssigkeit zu nehmen. Ihnen wird befohlen, 
ihre Koffer und Rucksäcke zurück zu lassen. Anschließend werden sie 
nicht zurück ins Ghetto, sondern direkt zum naheliegenden Haupt-
bahnhof gebracht. Schmuel Arditti muss ohne persönliche Habselig-

»
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keiten den Zug besteigen. Er erinnert sich später daran, nur in einem 
kurzärmeligen Hemd gereist zu sein. 

Die Zugfahrt, deren Ziel die verhafteten Männer nicht kennen,  
dauert fast zwei Tage. Am Morgen des 20. April kommt der Transport  
schließlich in Karya an. Dort treffen die Verschleppten auf 250 andere  
jüdische Zwangsarbeiter aus Thessaloniki, deren gesundheitlicher 
Zustand bereits sehr schlecht ist. Schmuel ist entsetzt über die  
Zustände auf der Baustelle. Die Baracken sind voller Läuse und es 
gibt kein Trinkwasser. In der ersten Nacht sieht er, wie ein deutscher 
Wachmann kaltblütig zwei junge Juden tötet. 

Veniamin und Jakob Arditti müssen schwere Bergbauarbeiten leisten. 
Auch Schmuel Arditti arbeitet zunächst am Hangschnitt beim Bre-
chen und Abtragen von Steinen. Doch im Vergleich zu seinen Brüdern 
hat er es leichter, denn der deutsche Ingenieur, der die Baustelle lei-
tet, Hanns Rössler, wählt ihn als seinen Assistenten aus. Wie Schmuel 
später erzählt, führt er Messungen durch und reinigt die Unterkunft 
des Deutschen. Auf diese Weise gelingt es ihm, Hundefutter zu steh-
len und es heimlich an seine zwei Brüder weiterzugeben, die es aus 
Hunger und Verzweiflung essen. 

Am 1. Mai erkennt Schmuel Arditti in einem der in Karya anhaltenden 
Personenzügen seinen Universitäts-Chemieprofessor Kavasidis.  
Den beiden gelingt es, ein kurzes Gespräch zu führen. Der Professor 
wirft Schmuel ein Stück Brot zu und ruft gleichzeitig laut: »Ich kannte 
diesen Mann, als er Student war, er war mein bester Student.« Auch 
andere Passagiere werfen Schmuel Brotstücke zu – etwa 20 Stück 
liegen auf dem Boden. Der deutsche Ingenieur, der die Szene beob-
achtet, erlaubt Schmuel, das Brot mitzunehmen. Schmuel bringt sie 
in eine Baracke, in der sich etwa 40 kranke Häftlinge befinden und 
verteilt sie unter ihnen. 

Anfang August 1943 lösen die Deutschen die Baustelle in Karya auf 
und deportieren die Zwangsarbeiter nach Thessaloniki, auch die 
Brüder Arditti. Die drei bleiben nur wenige Tage im Baron-Hirsch-
Ghetto und werden am 10. August mit dem 19. und letzten Transport 
von Thessaloniki nach Auschwitz deportiert. Schmuel Arditti erinnert 
sich: »Wir fuhren um 5 Uhr nachmittags los. Es war furchtbar heiß. Sie 
luden uns in die Waggons, so wie wir waren. Ich erinnere mich, dass 
ich nicht einmal eine Jacke hatte, ich trug ein kurzärmeliges Hemd 
und eine kurze Hose… Alle waren in einem sehr schlechten Zustand, 
schmutzig und krank. Sie gaben Desinfektionsmittel in die Waggons. 
Einige starben auf der zehntägigen Fahrt nach Polen.« 

Die drei Brüder erreichen zusammen Auschwitz. Veniamin Arditti ist 
bei der Ankunft schon sehr schwach. Zusammen mit den meisten 
Männern des Transports wird er direkt nach seiner Ankunft von der SS 
in einer Gaskammer ermordet. Jakob und Schmuel Arditti werden als 
arbeitsfähig eingestuft und ins Lager eingewiesen. Sie erhalten die 
Häftlingsnummern 136922 und 136923. Im Oktober wird Schmuel 

»
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zusammen mit 500 anderen Juden aus Thessaloniki in das KZ War-
schau überstellt. Sie müssen dort Aufräumarbeiten auf dem Gelände 
des Jüdischen Warschauer Ghettos verrichten. Um Fluchtversuche 
zu verhindern, werden die Griechen dabei in Gruppen zusammen 
mit polnischen Arbeitern eingeteilt, so dass sie untereinander nicht 
kommunizieren können. Während der Arbeit findet Schmuel Arditti 
einen Behälter mit Geld und schafft es, einiges davon zu verstecken, 
bevor es ihm abgenommen wird. Später nutzt er das Geld, um einen 
polnischen Zivilarbeiter dafür zu bezahlen, dass dieser ihm jeden 
Tag Essen bringt. Anders als Schmuel kann dieser sich frei bewegen. 
Nach dem Ausbruch des Warschauer Aufstands am 1. August 1944, 
gelingt es Schmuel Arditti zu fliehen. Er wird aber bald wieder gefan-
gengenommen und im Durchgangslager 121 Pruszków inhaftiert.  
Im Januar 1945 wird er dort von der Roten Armee befreit. 

Schmuel trifft seinen Bruder Jakob wieder, der ebenfalls überlebt hat.  
Gemeinsam kehren sie am 4. November 1945 nach Thessaloniki zu-
rück, wie aus den Unterlagen der Jüdischen Gemeinde von Thessalo-
niki hervorgeht. Sie sind die einzigen Überlebenden der Familie. Ihre 
Eltern und Schwestern sind genauso wie Veniamin ermordet worden. 

Schmuel Arditti versucht, sich erneut an der Landwirtschaftsschule 
der Universität anzumelden, um sein Studium fortzusetzen. Doch auf-
grund der politischen Lage wird er nicht angenommen: Weil er sich 
während der Befreiung der Lager in der sowjetischen Zone aufhielt, 
gilt er als Kommunist. Zusammen mit Jakob verlässt er Thessaloniki 
und geht nach Athen, wo sie in der Hachschara (Sammellager auf 
landwirtschaftlichen Gütern zur Vorbereitung für Auswanderung in 
Palästina) von Fragokklisia Unterkunft finden. Im Juli 1946 emigrieren 
die beiden Brüder mit dem Schiff Haviva Reik nach Palästina. Schmu-
el Arditti lebt für einige Zeit in einem Kibbuz. 1948 nimmt er am Unab-
hängigkeitskrieg Israels teil. Später lebt er in Tel Aviv und besitzt ein 
Textilgeschäft. 1977 stirbt er im Alter von 53 Jahren. Sein Bruder Jakob 
Arditti stirbt zwei Jahre später. Über ihn ist nichts weiter bekannt, 
denn nur Schmuel Arditti sprach über die Zwangsarbeit, die Haft im 
Konzentrationslager und das Leben danach.

Quellen

Bericht Schmuel Arditti, Yad Vashem, Mai 1966, Yad Vashem, Signatur 
YV-EB_Mai1966_ΑΡΔΙΤΗ Σαμουέλ του Ιωσήφ - Μαρτυρία σε YV το 1966

Bericht und Dokumente aus dem Entschädigungsantrag von Schmuel 
Arditti, Landesamt für Bürger- und Ordnungsangelegenheiten Berlin 
LABO, Entschädigungsakte Schmuel Arditti, Signatur VA 236332

Aussage Jacob Arditti im Prozess gegen Vital Hasson u.a., 1946, 
US Holocaust Memorial Museum, Washington D.C., Signatur 
USHMMRG-45.018 Special Court for Collaborators IAM-JUS 13-1-315

Bericht und Dokumente von Jakob und Schmuel Arditti, Archiv der 
Jüdischen Gemeinde Thessaloniki

THEMENEINHEIT BIOGRAFIEN | DIE GESCHICHTE DER BRÜDER ARDITTI
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DAVID BROUDOS GESCHICHTE 

David Broudo wird am 13. Mai 1924 in Thessaloniki geboren. Seine  
Eltern sind Mordechai Broudo und Miriam, geborene Isaac Levi.  
Die Broudos sind eine tief religiöse sephardische Familie: Davids 
Großvater Emanuel Broudo (1867– 1921) war Rabbiner in Thessaloniki, 
sein Vater in der Synagoge Beit Saul Modiano im Misrachi-Stadtviertel 
in Thessaloniki und sein Onkel Isaak in einer Synagoge im jüdischen 
Arbeiterviertel 151 ebenfalls in Thessaloniki. David Broudos älterer 
Bruder Simantov (1916– 1943) ist Kantor und Schochet, das heißt zu-
ständig für die rituelle Tierschlachtung. David Broudo hat zehn  
Geschwister: Emanuel, Isaak, Simantov, Samuel, Michael (Michalis), 
Daisy, Zanna, Ida, Josef und Matilde. Die Familie lebt in bescheidenen 
Verhältnissen, zunächst im jüdischen Arbeiterviertel 151, wo David 
aufwächst, und später im Stadtviertel Misrachi. 

Am 9. April 1941 besetzen deutsche Truppen Thessaloniki. Die Deut-
schen plündern Griechenland rücksichtslos aus. Für die Bevölkerung 
Thessalonikis bedeutet die Okkupation deswegen eine akute Lebens-
mittelknappheit, unter der besonders die ärmeren Schichten der 
Stadt stark leiden. David Broudo macht 1942 seinen Abschluss an der 
Alliance Israélite Universelle, einem französischen Gymnasium, das 
traditionellerweise von vielen Juden und Jüdinnen in Thessaloniki 
besucht wird. Um über die Runden zu kommen, arbeitet er als Schuh-
putzer. Der anhaltende Hunger zwingt ihn dazu, in deutsche Vorrats-
lager einzubrechen, um Lebensmittel zu besorgen. Im Februar 1943 
ordnen die Deutschen an, dass alle jüdischen Familien in Ghettos 
übersiedeln müssen. Dies betrifft auch die Familie Broudo. Anfang 
März gelingt Davids älteren Bruder Michael die Flucht aus dem  
Baron-Hirsch Ghetto. Er schließt sich der Widerstandsorganisation 
der Nationalen Befreiungsfront (EAM) an und kämpft als Partisan  
der Nationalen Volksbefreiungsarmee (ELAS), des bewaffneten Arms 
der EAM, in Westmakedonien. 

Mitte April 1943 ist David Broudo unter den etwa 250 Männern, die  
aus dem Baron-Hirsch Ghetto als Arbeitskräfte ausgesucht und nach 
Karya abtransportiert werden. Eine erste Gruppe ist bereits einige 
Wochen vorher dorthin verschleppt worden. David beschreibt ihren 
desolaten körperlichen Zustand in einem Interview im Jahr 1995: 
»Sehr schwierige Arbeit. Wir mussten die Felsen mit Presslufthämmern  
durchbohren. Als sie mich dorthin brachten, sah ich diejenigen, die 
zuvor angekommen waren. Auch wenn man ihnen sagen würde ›Geht 
weg, geht nach Hause‹, hätten sie keine Kraft dazu.« 

»
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Eines Tages stirbt sein Vetter Albertos Levi auf der Baustelle und 
David Broudo muss ihn mit seinen eigenen Händen begraben. David 
Broudo selbst muss keine schweren Bauarbeiten verrichten. Wegen 
seiner französischen Sprachkenntnisse holt man ihn zur Arbeit in der 
Küche, wo auch OT-Personal aus dem französischsprachigen Elsass 
eingesetzt ist. David Broudo genießt das Vertrauen der Aufseher  
und wird daher eines Tages zusammen mit seinem Freund Roberto 
Mitrani mit dem Zug nach Lamia geschickt, um dort Lebensmittel  
und Medikamente zu kaufen. 

Diese Gelegenheit nutzen die beiden, um zu fliehen: Am 17. Juni 1943 
steigen sie in einen Zug nach Lamia Richtung Süden ein. Kurz bevor 
der Zug die Stadt erreicht, springen sie ab und setzen ihren Weg zu 
Fuß fort. In der Gegend um Molos stoßen sie auf Gruppen von Par-
tisan:innen, die die beiden zu einem ELAS-Bataillon bringen, das im 
italienisch besetzten Parnass-Gebirge kämpft und dessen Standort 
im Dorf Ano Agoriani ist. Dort schließen sich beide den Partisan:innen 
an.

David Broudo ist kampfesmutig und nimmt bald zum ersten Mal an 
einem Überfall auf deutsche Besatzungstruppen auf der Gravia-
Amfissa-Straße teil. Nach der italienischen Kapitulation am 8. Sep-
tember 1943 dolmetscht er bei den Verhandlungen mit italienischen 
Offizieren, die sich mit ihren Einheiten der ELAS ergeben wollen. Im 
Dezember 1943 leitet er die Intendantur (die Abteilung, die für die 
Versorgung der Truppen zuständig ist) des Parnassida-Bataillons der 
ELAS. Als Anführer einer Gruppe von 20 Männern organisiert er zahl-
reiche Lebensmittel- und Waffentransporte in der gesamten Region 
von Arachova bis Athen, oft auch in von den Deutschen besetzten 
Dörfern und Provinzstädten. Zweimal beschlagnahmt seine Gruppe 
Lastwagen des Internationalen Roten Kreuzes, die Milch nach Man-
dra, in der Nähe von Athen bringen, um in den Milchbehältern Geweh-
re, Maschinenpistolen und Munition zurück in das Partisanengebiet 
zu schmuggeln. Der Kommandeur (griechisch: Kapetan) des Parnas-
sida-Bataillons der ELAS, Dimitris Dimitriou (Tarnname: Nikiforos), 
schreibt 1984 in einer Eidesstattlichen Erklärung, dass David »bei der 
Ausführung all seiner Missionen sehr mutig war. Seine Kühnheit und 
sein Einfallsreichtum waren vorbildlich«. 

Nach der Demobilisierung der ELAS im Februar 1945 kehrt David 
Broudo nach Thessaloniki zurück. Aus seiner 13-köpfigen Familie ha-
ben nur er und seine Brüder Michael (1920 – ?) und Samuel (1915–1979) 
überlebt, der Letztere konnte sich in Athen verstecken.

Während des griechischen Bürgerkriegs wird David Broudo seine 
Tätigkeit bei den Partisan:innen zum Verhängnis: Im Herbst 1945 wird 
er von der griechischen Polizei verhaftet. Er ist angeklagt, politische 
Gegner der EAM erschossen zu haben. Im Oktober 1946 wird er zum 
Tode verurteilt. Sein Urteil wird später in eine lebenslängliche Haft-
strafe umgewandelt und 1952 dann in eine 20-jährige Haft, die er in 
Averoff, Amfissa und anderen Gefängnissen verbüßt. 

»
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Zuletzt wird er auf die Insel Gyaros verbannt. Die griechischen Si-
cherheitsbehörden betrachten ihn als »hartnäckigen Kommunisten«.  
Infolge eines griechisch-israelischen Sonderabkommens wird er 1955 
unter sofortiger Aberkennung seiner griechischen Staatsangehörig-
keit entlassen. In Begleitung von zwei griechischen Polizisten wird er 
in Handschnellen abgeführt und per Flugzeug nach Israel abgescho-
ben. In den ersten Monaten dort hat David Broudo keine Arbeit, um 
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er ist auf die Hilfe anderer grie-
chischer Juden angewiesen, die bereits in Israel leben. Unter denen, 
die ihm helfen, befinden sich auch sein ehemaliger ELAS-Kamerad 
Ido Simshi aus Thessaloniki.

Für kurze Zeit lebt David Broudo im Kibbutz Beit Alfa. Ende der 1950er 
Jahre zieht er nach Jerusalem, um an der Ulpan-Sprachschule zu 
studieren. Danach arbeitet er als Versicherungsmakler, zuerst 20 
Jahre bei der Versicherungsfirma Phoenix und danach bis zu seiner 
Pensionierung im Jahr 2000 als selbstständiger Makler. 1959 heiratet 
David Rachil Nechama (1930–2012) aus Jerusalem, die als Verkäuferin 
in einem Kleiderladen im Zentrum von Jerusalem arbeitet. Sie bekom-
men drei Söhne: Moti (1960), Jakov (1963) und Itzhak (1967). 

Nach Griechenland reist David Broudo nur noch einmal im Jahr 1975, 
nach dem Zerfall der griechischen Militärdiktatur (1967–1974). In den 
meisten Interviews spricht er offen über seine Verbitterung aufgrund 
seiner Erlebnisse während des Zweiten Weltkriegs, der deutschen  
Besatzung und dem anschließenden griechischen Bürgerkrieg. Er  
beklagt zudem die mangelnde Anerkennung der ehemaligen Wider- 
standskämpfer:innen vom israelischen Staat. In einer schriftlichen 
Aussage bei Yad Vashem in den 1970er Jahren benutzt David  
ausschließlich das Wort »Verbrecher«, wenn er über die deutschen  
Besatzer spricht. Er stirbt 2012 in Jerusalem.

Quellen

Video-Interview mit David Broudo, Visual History Archive -  
USC Shoah Foundation, Interview-Nr. 04466, 16. August 1995

Erinnerungsberichte und Dokumente von David Broudo,  
Yad Vashem online-Archive, Item ID 13866165 und Item ID 13828271 
https://documents.yadvashem.org 

Video-Interview mit David Broudo, Oral History Archive-Jüdisches 
Museum Griechenlands (JMG), 066, o.   D.

Moti Broudo (Sohn von David Broudo),  
E-Mail an Iasonas Chandrinos, 10. September 2023
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TEXT VON KOBI BROUDO,  
DAVID BROUDOS SOHN, ÜBER SEINEN VATER  
(SOCIAL-MEDIA-POST/E-MAIL)

Erinnerungen aus der Kindheit an meinen Vater:

Meinem Vater fiel es sehr, sehr schwer, Menschen zu vertrauen  
und neue Freundschaften zu schließen, weil er der Bosheit der Nazis  
und der Kollaborateure, darunter Juden, ausgesetzt gewesen war. 
Andererseits entwickelte er gegenüber seinen Kameraden aus den 
Reihen der Partisanen eine starke Loyalität und bedingungslose 
Freundschaft.

Vater liebte es, Zeichentrickfilme und Dokumentationen zu sehen, 
aber auch Western, die wir gemeinsam schauten.

Die griechische Kultur hat mir stets sehr gut gefallen, weil wir viele 
Langspielplatten auf Griechisch hatten. Tatsächlich war ich schon 
als Kind von griechischen Liedern fasziniert und sehnte mich nach 
der griechischen Zorba.

Vater legte viel Wert auf Fachwissen und Professionalität, also  
versuchte ich, ihn nicht zu enttäuschen, und am Ende gelang es mir 
sogar, ihn nach großen Anstrengungen in einer Schachpartie zu 
schlagen.

Meinem Vater lagen Smalltalk und oberflächliche Konversationen 
überhaupt nicht, deshalb zog ich es vor, so konkret wie möglich zu 
sein.

Mein Vater hat mir schon in meiner Jugend die wirklich wichtigen 
Dinge wie das Achten auf die Gesundheit, die Ernährung und schnelle 
Lösungen sowohl größerer als auch kleinerer Probleme beigebracht. 
Dass es wichtig ist, so viel wie möglich zu lernen, hart zu arbeiten 
und immer genug zu verdienen, um, Gott bewahre, nicht auf Hilfe 
angewiesen zu sein. Immer dafür zu sorgen, dass es Mutter und den 
Kindern an nichts mangelt, und dabei stets Wert auf die Grundbe-
dürfnisse unter Verzicht auf Luxus zu legen. Bescheiden und glücklich 
zu leben.
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DIE RETTUNG DER FAMILIE ASSAEL 

Ida und Markos, die Großeltern von Andreas Assael, leben mit ihren 
drei Kindern Fred-Iossif (1919–2006), Sarah-Janine (geb. 1923) und  
Rachel-Loulou (1925–2007) in Thessaloniki. Sie betreiben eine Fabrik 
für Haushaltswaren in der Frangonstrasse im Stadtzentrum.

Der Sohn Fred Assael besucht die Deutsche Schule Thessaloniki.  
Als Hitler in Deutschland 1933 an die Macht kommt, nimmt Markos ihn 
und seine Schwestern von dieser Schule. Die Kinder gehen danach 
auf die Französische Schule (Lycée). Fred studiert im Anschluss  
Chemieingenieurwesen und arbeitet danach in der Speiseölfabrik 
Xenakis in Thessaloniki.

Im Haus der Familie Assael in der Vassilissis-Olgas-Straße wird ein 
deutscher Offizier einquartiert. Dieser warnt Markos vor Deportatio-
nen nach Deutschland. Die Ölfabrik, in der Fred arbeitet, wird von der 
Wehrmacht beschlagnahmt. Auf der Zwangsversammlung am 11. Juli 
1942 auf dem Freiheitsplatz zur Registrierung jüdischer Männer zur 
Zwangsarbeit wird Fred von dem stadtbekannten Kollaborateur  
Laskaris Papanaoum zusammengeschlagen. Max Merten, der Leiter  
der deutschen Militärverwaltung in Thessaloniki, stellt Fred eine 
Bescheinigung aus, dass seine Arbeit für die beschlagnahmte Öl-
firma kriegswichtig ist. Daher wird er 1942 nicht zur Zwangsarbeit 
verschleppt. Doch bald darauf muss die Familie ins Ghetto umziehen 
und lebt in einem Haus in der Papakyriazi-Straße/Ecke Kreta-Straße 
(im Martiou Ghetto). Markos Assael verkauft all seine Waren für ins-
gesamt 150 Goldpfund (englische Goldmünzen), um der Enteignung 
zuvorzukommen.

Fred Assael berichtet nach dem Krieg: »Es war der 30. April 1943.  
An diesem Tag hatten meine Familie, meine Eltern und meine beiden 
Schwestern die kleine Wohnung im Erdgeschoss … im Ghetto verlas-
sen und sich anderswo versteckt«. Er selbst wird während der Arbeit 
von einem jüdischen Ghettopolizisten aufgefordert ins Quartier des 
SS-Sonderkommandos mit zu kommen, das die Deportation der jüdi-
schen Bevölkerung Griechenlands organisiert. Dort wird Fred brutal 
von dem Leiter des Sonderkommandos, Alois Brunner, geschlagen. 
Dieser wollte wissen, warum seine Familie nicht mehr im Ghetto ist. 
Weil Fred keinen sog. Judenstern trägt, wird er zuerst zur Jüdischen 
Gemeinde geschickt, um sich dort einen zu holen. 

»
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Die Villa der SS in der  
Velissariou-Straße, 2006. 

Im Erdgeschoss rechts neben 
dem Eingang befand sich  
Brunners Büro.

Fred mit seinen Schwestern  
im Elternhaus vor dem Krieg,  
von rechts: Loulou, Fred und  
Janine.

Markos Assael  
nach dem Krieg

THEMENEINHEIT BIOGRAFIEN | DIE RETTUNG DER FAMILIE ASSAEL

alle Bilder:  
© Sammlung Andreas Assael
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Zurück im Büro Brunners beweist Fred Assael Mut. Er berichtet seinem 
Sohn Andreas später: »Ich holte die Bescheinigung von Merten her-
vor, die bestätigte, dass ich als Chemiker zur Ölherstellung benötigt 
wurde, und sagte: ›Sie haben mich hierher beordert und geschlagen, 
aber Sie werden dafür verantwortlich sein, dass 10 Tonnen Öl ver-
derben, die jetzt ohne meine Aufsicht verarbeitet werden. Und falls 
Sie mir nicht glauben, rufen Sie die Armeeintendantur-Offiziere an.‹«  
Fred hat gute Beziehungen zu diesen Offizieren. Schon bevor er ins 
SS-Quartier bestellt wurde, hatten sie verabredet, die Auskunft zu 
erteilen, dass er unverzichtbar sei. Als Brunner dort anruft, bestä-
tigt der Offizier die Produktionsprobleme und fordert Fred an seinen 
Arbeitsplatz zurück.

Fred erzählt auch, Brunner habe ihm sein Wort gegeben: Wenn er am 
nächsten Tag mit seiner gesamten Familie zurückkomme, erhielten 
alle Papiere, damit sie in Thessaloniki bleiben könnten. Am nächsten 
Tag kommt Fred nur mit seinen Eltern. Der Vater Markos Assael wird 
daraufhin sofort mit der Peitsche geschlagen. Als Ida sich schützend 
vor ihren Mann stellt, wird auch auf sie eingeschlagen und Fred  
Assael muss hilflos dabei zusehen. Brunner lässt Fred gehen, die 
Eltern sollen bleiben. Fred will nicht ohne sie gehen und wird verprü-
gelt. Schließlich dürfen alle gehen. 

 Ein Freund der Familie, Manolis Koniordos – der schon die Schwes-
tern versteckt hat – wartet in der Ghettowohnung auf Fred Assael 
und seine Eltern. Noch in derselben Nacht tauchen sie unter. Manolis 
bringt die Assaels zu Maria Voudouroglou. Mit dem Geld, das Maria 
als Hausangestellte der englischen Botschaft verdient, kauft sie ihr 
Haus. 1941 nehmen Deutsche sie fest und verhören sie stundenlang, 
um Informationen über die englische Botschaft zu erpressen. Sie 
wird ins Gesicht geschlagen, ihre Nase dabei gebrochen. Das weckt 
in ihr großen Hass auf die Nazis.

Sie beherbergt britische Soldaten, die bei der deutschen Invasion 
1941 von ihren Truppen abgeschnitten sind, um sie vor deutscher 
Kriegsgefangenschaft zu schützen. Das ist mutig, denn darauf steht 
die Todesstrafe. Maria und ihr Sohn Antonis nehmen das Ehepaar 
Markos und Ida Assael mit ihren drei Kindern auf. Mit den Goldpfun-
den kann die Familie für ihren Unterhalt im Versteck selbst aufkom-
men. Bohnen, Linsen und dergleichen müssen von Maria in verschie-
denen Läden gekauft werden, damit kein Verdacht aufkommt, weil 
sie so viele Lebensmittel benötigt.

»
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Die Assaels schlafen nun zu fünft in einem kleinen Zimmer und ver-
stellen die Tür mit einem Schrank. Markos und Fred richten außer-
dem ein Notfallversteck in ihrer Küche ein. Wenn unerwartet Besuch 
kommt, flüchten die Eltern mit den Kindern dorthin. Wenn Maria das 
Haus verlässt, bewegen sie sich nicht, damit kein Geräusch ihr Ver-
steck verrät. In Zeitungen erscheinen Schlagzeilen wie: Eine jüdische 
Familie versteckt sich unter uns, wer sie versteckt, wird erschossen. 

Viele Menschen werden bespitzelt und denunziert. Maria ist daher 
äußerst vorsichtig: Alle paar Monate schickt sie die Assaels zu Freun-
den ihres Helfers Manolis und gibt eine Party, um die neugierige 
Nachbarschaft zu täuschen. Einmal kommen Deutsche ins Haus,  
um es zu beschlagnahmen, finden es aber ungeeignet. Markos und 
Ida Assael üben mit den Kindern den Ernstfall: Sie sollen sich in  
immer kürzerer Zeit in einer Kohlekiste unter dem Bett im Keller zu 
verstecken, um nicht entdeckt zu werden. 

Als Ende September 1944 ELAS-Partisanen ins Haus kommen, um Gold 
von versteckten Juden zu beschlagnahmen, flüchten die Assaels aus 
Angst vor Übergriffen über die Hintertreppe. Sie stehen nun allein  
und ohne Papiere auf der Straße. Ihr eigenes Haus ist von fremden 
Leuten besetzt. Die frühere Nachbarin, der sie das Hinterhaus  
vermietet hatten, freut sich, alle lebendig zu sehen, hat aber Angst 
sie zu verstecken. Bekannte von Markos, das Ehepaar Kostas und  
Kitsa Athiridis, nehmen die Assaels in ihrem Haus in der Gravias- 
Straße auf. Sie überlassen ihnen ihr Schlafzimmer. In dieser Nacht 
schlafen Markos und Ida nach anderthalb Jahren wieder in einem 
Bett. Nach zwei Wochen ziehen die Deutschen ab und die Familie 
kann ihr Versteck verlassen. 

Der Neuanfang ist schwer: Im eigenen Haus leben Flüchtlinge aus 
dem von den Bulgaren besetzten Ostmakedonien, die Anlagen des 
Geschäfts sind von einem Kollaborateur beschlagnahmt worden.  
Janine heiratet einen englischen Soldaten und eröffnet in London 
eine Strickwarenfirma. Loulou heiratet und wandert nach Argentinien 
aus. Aus Sehnsucht kehrt sie später nach Thessaloniki zurück.  
Markos und Fred bauen eine Metallwarenfabrik auf. Manolis Konior-
dos, Maria Voudouroglou und ihr Sohn Antonis werden 1992 und das 
Ehepaar Athiridis 2017 von der israelischen Holocaustgedenkstätte 
Yad Vashem als »Gerechte unter den Völkern« geehrt. 

THEMENEINHEIT BIOGRAFIEN | DIE RETTUNG DER FAMILIE ASSAEL
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Jeanine (rechts) und Loulou Assael (links),  
Fred Assael (mitte) kurz nach dem Krieg

Manolis Koniordos mit 
Frau Loulou Assael, 2006, 
Foto: L. Nissim.
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